Amman
Jordan
飛機降落前看到窗外一整片黃土大陸——這就是中東。下飛機時認識日本人村山仁，他也在用 OneWorld 環球旅行，相約一起走中東。台灣護照落地簽 20 約旦幣（將近 840 台幣），但我的行李遺失只能填單等通知。住進仁推薦的 Monsour Hotel 一晚 4 約旦幣含早餐。約旦人喜歡幫別人拍照，路上每個人都親切地說 Welcome to Jordan。晚上旅館老闆兒子請我們吃當地有名的甜點與一瓶水，再帶看羅馬劇場。
38.96° N · 35.24° E
Chapter IV · Waypoint
中東篇
MIDDLE EAST
Amman
Jordan
行李仍找不到。早上去清真寺今天是回教禮拜日不開放，外面繞拍如星際大戰般的建築。一公斤葡萄 1 約旦幣又甜又好吃。在路邊咖啡店喝一杯約旦咖啡——咖啡粉直接煮、底部沉澱大量咖啡渣、有橘子般的特殊香味；和老闆阿里坐街上聊天看他車上改裝音響。午餐 Homos 鷹嘴豆泥配麵餅，下午山丘上的羅馬遺跡。傍晚二手衣物市集一件 0.25 約旦幣應急。
Amman
Jordan
直接去約旦航空公司問——行李找到了，今晚會送到旅館。再去那座清真寺，今天可進入：圓頂、廊柱有稜有角的科幻感、地毯柔軟、人們躺著睡覺。又到阿里的咖啡店但他不在，是位較年長的人看店、咖啡一樣好喝。Homos 午餐。市場逛逛發現許多商品都是 Made in China——連仿冒的遊戲王卡都有。
Petra
Jordan
6:30 JETT 巴士 9.5 約旦幣到 Wadi Musa，住 Valentin Inn 通舖一晚 3 約旦幣。午餐簡單炒飯就要 5 約旦幣——才知 Petra 物價驚人。下午買兩日票 55 約旦幣進 Petra，走過蛇道：兩旁高聳橘紅沙岩、波浪狀凹槽；盡頭就是嵌在山壁中的卡茲尼神殿。爬上無數階梯走到最深處的修道院。趕回門口接旅館接駁車，晚餐找到一家 4 約旦幣的吃到飽餐廳。
Petra
Jordan
仁肚子不舒服，10 點麵包配果醬早午餐再進 Petra。仁專心畫圖記錄沙與岩的世界，我坐在旁邊看他描畫。中午沒吃、下午又累又餓，走馬看花地看了不少山洞神廟。晚餐在雜貨店買泡麵配麵包與可樂——配著沙城夕陽卻非常飽足。向 Valentin Inn 老闆訂明天 Wadi Rum 兩天一夜 Tour 35 約旦幣，含晚餐、隔日早餐與住宿，但巴士與門票須自付。
Wadi Rum
Jordan
小巴載到沙漠前的村莊，10 點半改坐卡車後加棚的「吉普車」。司機兼導遊穆罕默德帶我們去勞倫斯之泉、勞倫斯家，途中還衝沙、爬岩橋。下午 4 點到豪華營地——沙漠中竟有沖水馬桶與淋浴間。6 點爬上山丘看夕陽，橘紅太陽從遠處落下後浮現銀河。Buffet 烤雞沙拉烤餅炒飯吃到撐。深夜在沙地拍星空，仁全身包好外套躺在我旁邊睡著。
Wadi Rum
Jordan
清晨爬上帳棚後的山，第一道陽光越過遠山照在紅色沙漠上。早餐 Buffet 又包了好幾塊餅與起司當午餐。吉普車回鎮、小巴回 Wadi Musa 拿行李、再轉小巴回 Amman 住 Monsour Hotel——多了兩位 Wadi Rum 同行的日本同伴。晚餐去吃用絞肉做盤子狀的肉餅淋白醬包起司、烤肉串，飽到享受。
Dead Sea
Jordan
巴士到死海附近小鎮 0.95 約旦幣，兩個計程車司機因搶生意當街打了起來。公共海灘 16 約旦幣含淡水游泳池，仁說先游淡水再下死海對比才強。坐進高鹽分海水裡奇妙地浮起來——嘴角濺到鹽水苦得發痛。鹽岩下挖到免費的死海泥塗滿全身。下午試著搭便車去尼波山攔不到，蔬果攤老闆熱情招呼坐等回 Amman 的巴士。晚餐認識日本おっさん 22 歲卻已走遍全世界。
a travel day without photos
Jerusalem
Israel
5 點起、6 點計程車 20 約旦幣到 King Hussein Bridge 關口。約旦端三關出境稅 10 約旦幣加 6.5 約旦幣接駁巴士。以色列端七道程序大排長龍花了 5 小時才入境。耶路撒冷 Ibrahim’s House 因為聽說我們從 Monsour 來疑床蟲，那住客的態度讓我們改住 New Palm Hotel 50 新謝克爾。傍晚到大馬士革門進舊城，西牆禁止拍照——猶太人戴黑禮帽、留螺旋鬢髮，喃喃禱告。隨後在聖墓教堂看見耶穌石板上的信徒。
a travel day without photos
Bethlehem
Israel
21 號巴士 7.3 新謝克爾到伯利恆，計程車司機說聖誕教堂太遠是騙術。一路是阿拉伯人與店家中卻穿插許多教堂。聖誕教堂排隊進耶穌誕生地的馬廄要 3 小時，導遊湊過來說付錢可以立刻進去——我們不是虔誠基督徒就外面看看。Milk Grotto 傳說聖母乳汁滴到岩石上石頭變白。傍晚回 Jerusalem 再次去哭牆——今天還是不能拍照。
a travel day without photos
Jerusalem
Israel
第三次來到哭牆——今天終於可以拍照，凹室裡老師帶猶太小男孩搶著領唱。中午圓頂清真寺安檢 おっさん 防身指虎被沒收；金黃色圓頂與藍天相融。廣場上一個阿拉伯小妹妹三次跑來分別送我們軟糖、Oreo、一手的小餅乾。下午找苦路 14 站，第一第二站就找了半小時。仁是我在 Jerusalem 的最後一晚，買了超大沙威瑪捲與一大袋炸豆泥當晚餐。
a travel day without photos
Jerusalem
Israel
仁早上搭巴士回 Amman。到耶路撒冷新城走走——電車、露天餐廳、超市較便宜，傳統市場買水果。在旅館遇到 70 多歲的捷克老先生顫抖著敲鍵盤查機票，他前不久剛從日本回來、相機在非洲遺失，請我寄 Petra 與 Jerusalem 的照片給他。傍晚郵局已關沒寄成明信片，回旅館前又到哭牆——這幾天每天都去朝聖。晚餐簡單煎蛋餅配市場的整顆哈密瓜。
a travel day without photos
Tel Aviv
Israel
從耶路撒冷搭 18 新謝克爾的公車一小時到 Tel Aviv。Chef Hostel 員工讓我當場用網路訂房半價，下不為例還要求寫好評。下午逛附近手工市集、傳統市場買晚餐食材。再往南到地中海邊——人們曬太陽玩水的氣氛像南歐。傍晚到最南端的 Jaffa 老鎮，從教堂山丘上看 Tel Aviv 海岸與婚紗。回旅館自己煮晚餐。
a travel day without photos
Tel Aviv
Israel
到 Tel Aviv 海邊享受陽光沙灘，沙子細到金黃。沙灘上一位躺椅老人叫住我——他來自阿根廷、有猶太血統，5 年前到 Eilat 工作再來 Tel Aviv 在飯店打零工、晚上睡免費沙灘。他說：「有一天我要去英國。」找不到去 Netanya 的公車就回海灘跑步。晚餐煮番茄麵加冰箱沒人要的雞蛋。
a travel day without photos
Haifa
Israel
早上市場買麵包零錢不夠，老闆翻臉揮手叫我走開——現在我在這個國家就像個窮人。火車 30.5 新謝克爾 1 小時到以色列第三大城 Haifa，車站與車上都有免費 WiFi。住進 Port Inn 用 ILH 青旅卡 95 折一晚 85 新謝克爾。下午看到一家「Taipei 台北」招牌的餐廳。逛了一圈 German Colony 與商場，最後超市買食材回旅館煮晚餐。
a travel day without photos
Haifa
Israel
旅行第 100 天。早上得知明天是安息日，大批囤積食物。坐世界最小地鐵到山頂進巴哈伊花園——19 世紀伊朗人巴哈歐拉創立的宗教，主張上帝唯一、宗教同源。錯過免費導覽時段、只能參觀一小部分。下午到 Stella Maris 的教堂沒進去，反倒在路旁遇到一隻黃貓，用芒草逗牠、牠在腳邊打滾整下午。離開時牠喵喵叫追了一段——讓我想起小王子和狐狸的故事。
a travel day without photos
Haifa
Israel
今天安息日整天沒交通、巴哈伊公園也沒開，整天待旅館打日誌。中午在廚房用別人剩下的白米煮飯，配鮪魚罐頭與水煮高麗菜——在以色列我學會養活自己。傍晚街區仍像鬼城，唯一開門的商店因為我只有 100 新謝克爾大鈔找不開，最後回旅館自己煮米粉。
a travel day without photos
Amman
Jordan
凌晨 5 點起趕去搭 6 點的 331 巴士去 Nazareth——卻在我去 ATM 時開走。改坐 332 因為會錯司機的話坐過頭走到終點站，最後叫計程車 35 新謝克爾趕到客運站。75 新謝克爾邊境巴士加 105 出境稅；免稅店標價以為超便宜結果是美金。在 Jordan River Border 又被要求重新買 20 約旦幣的 VISA。回 Monsour Hotel，午餐再吃滿滿的肉。
a travel day without photos
Amman
Jordan
一整天待在旅館。因為埃及局勢不穩，原訂 9/18 飛開羅的機票改成飛伊斯坦堡。下午才發現進入土耳其要申請電子簽——還好流程非常簡單，上網填基本資料刷卡 20 美金就拿到。晚上在街上喝了一杯現榨甘蔗汁 0.5 約旦幣——玻璃杯比較大、紙杯小一些，價錢都一樣，喝過一次就愛上了。
a travel day without photos
Amman
Jordan
早上找不到錢包翻遍床鋪與大小背包都沒有——這幾天同房日本人都退房了，難不成被偷了？最後在小背包不常用的夾層裡找到。旅館老闆鬆口氣後說：「Japanese people are very safe!」下午到網咖列印土耳其簽證——A4 紙竟收 0.5 約旦幣。Cairo restaurant 最後一餐點羊肉湯卻只有湯沒肉，懶得溝通就配麵餅當晚餐。回旅館再買一份 Kunafa 作別。
a travel day without photos
Istanbul
Turkey
8 點才退房被旅館老闆提醒機場很遠，最後選擇 15 約旦幣計程車。三小時飛抵伊斯坦堡，入境官接過電子簽連看都不看就蓋章放行，整個過程不到 10 秒。住進 Magic Bus Hostel——藏在新城公寓中的小旅館。晚上後院聚集一群有趣的人：哲學系的美國員工 Ben、騎單車五年要騎回韓國的韓國人、俄國與以色列的音樂家、想用 YouTube 給大家看跳印度舞的法國人。
a travel day without photos
Istanbul
Turkey
舊城景點巡禮。藍色清真寺免費入內，圓頂內華麗放射狀圖案與巨大吊燈。對面廣場剛好遇到土耳其與韓國的跆拳道彩帶舞交流表演。地下水宮殿——5 世紀蓄水池、整齊石柱、深處兩根橫放倒放的梅杜莎頭石雕。托卡比皇宮 25 里拉沒有導覽只是瞎逛，看完便放棄聖索菲亞。傍晚去大市集與香料市集，買了一盒奶味濃的軟糖。今天是中秋節，晚上在橋上吃烤魚三明治賞月。
Istanbul
Turkey
早上去買 Safranbolu 的 Safran 巴士票。下午坐 3 里拉的渡輪到亞洲區——海風中天上烏雲、海鷗盤旋，耳機裡放著陳綺貞的《旅行的意義》。亞洲區的景觀和歐洲區差不多但物價便宜。小餐館的老闆熱情拿著我的相機到處拍，老闆娘推薦一家她曾經打工換宿的農場 FB；最後老闆請我喝了一杯土耳其茶。
Istanbul
Turkey
今晚要搭夜班巴士去 Safranbolu，下午去新城稍北的公園——攤販賣烤肉與土耳其咖啡，樹葉稍稍轉黃，人們在落葉步道上散步。挑了張長椅，配著早上下載的九把刀《獵命師傳奇》與巧克力消磨整下午。土耳其巴士交通發達：先在市區辦公室買好票，接駁小巴載到總站，男服務員會像空服員一樣推餐車送水送飲料餅乾。
Safranbolu
Turkey
凌晨 6 點抵達 Safranbolu 新城巴士站，Efe Hostel 通舖不提供接送，跟著有接送的台灣人和一位日本人一起進舊城。番紅花城是充滿古老厄圖曼傳統建築的小鎮：鋪石街道、軟糖肥皂香水店、頭上葡萄藤遮蔭。中午走完舊城便上城外圍山丘找了一個破舊涼亭畫圖聽音樂。晚上通舖來了一位英國女生，是做社工性質的工作。
Safranbolu
Turkey
和那位英國女生一起行動，她肚子痛去藥局買藥——土耳其藥師給了菌粉膠囊，我想到台灣藥師也常自行調劑處方藥。下午原本要等公車去水道橋空中走道，等不到便放棄。城鎮博物館星期一休館，我們坐在圍牆上看風景竟睡著了。下午去古老驛站改建的餐廳喝土耳其咖啡，再到山丘上俯瞰陽光斜照下的 Safranbolu 像瑞士小鎮。傍晚巴士到新城再次遇見台灣旅人 Adan。
Cappadocia
Turkey
凌晨被丟在 Nevsehir 而非 Goreme 的巴士站，Adan 和賣 Tour 的老闆談下熱氣球 90 歐元、綠線 90 里拉。9 點接駁車載我們開始綠線：Cappadocia 西南一帶的奇岩石柱、古代基督徒躲避羅馬迫害的地下城——蜿蜒地道有廚房、寢室、教堂甚至停屍間。晚餐和 Adan 吃 Cappadocia 有名的陶罐肉 21 里拉，服務生現場敲開陶罐熱騰騰的香味霎時四溢。
Cappadocia
Turkey
4 點 45 分生理時鐘自然醒。接駁車載到熱氣球起飛點——遠遠看見碩大氣球在火炬前膨脹，登上後腳下世界逐漸縮小，Cappadocia 奇岩在腳下延展、一顆顆氣球化為朝陽中的黑點。著陸後氣球公司準備香檳果汁與蛋糕慶祝。下午租機車跑紅線：鴿谷、精靈煙囪——一座座如蘑菇般的石柱，與野柳女王頭異曲同工。8 點多搭夜班巴士去 Antalya。
Kas
Turkey
在 Antalya 和 Adan 分道揚鑣，繼續轉車 3 小時到地中海度假小鎮 Kas。沿路湛藍地中海在陽光下閃閃發光。找到一家旅館給我單人房卻同通舖價 30 里拉。下午沿著突出的半島環繞 4 公里，走到天黑才回到鎮上，半島最尖端正好可看見美麗夕陽。Kas 小鎮卻有非常多便宜超市，讓愛逛超市的我滿足。
Kas
Turkey
報名 50 里拉一整天的遊船 Tour。10 點上船，整船 30 來人歐洲度假遊客中我是唯一的東方臉孔——挑了床墊躺下學歐洲人享受日光浴。停了兩次點下海游泳，海水清澈到看見無數小魚在身邊游動。船尾廚師生火烤魚午餐。下午到「沉沒城市」——因地震而部分沉入水中的古城；附近觀光小鎮岸邊有保存完好的利席亞人石棺。